撰文：陈伟光
“媚俗”是一种讨好别人的行为，那么讨好自己呢？姑且称之为“自媚”吧，那么《The Shape of Water》就是一部十分自媚的电影了。米兰昆德拉当年在《生命中不能承受之轻》一书中提及的Kitsch一直被翻译为“媚俗”，不过后来有人提出“自媚”也许更适合，那是自我感动到了一个无法抗拒的地步，必须找人分享，像疾病那样地感染更多人，达到更崇高的意义，容不得别人不感动，最后变成一种自愚。套用在观赏《The Shape of Water》的体验上，我觉得异曲同工。
首先，这部电影的三个主要角色都被设定为弱势群体：哑巴女工、黑人妇女、白人同性恋。三人抱团取暖的极致就是一起解放不容於人类社会的水怪，精神上已经处于道德制高点。背景还要是非黑即白的美苏冷战时代，谍报战横行的氛围，配合秘密的地下研究室，设计上已经引人入胜。哑巴女工自怜自慰，最后与实验室内的水怪谱出一段跨越物种的爱情，如此大爱的体现绝对符合时下的道德与政治正确。中间还祭出白人至上的政府官员做反派，对抗居心叵测的苏联间谍，在民粹主义复辟与外来威胁高涨的时代，内容可说是精准地投其所好。
此片的“媚俗”不是普通等级，是针对自觉性甚高的知识份子。有一幕颇能体现导演把各种弱势符号实行大包揽的企图：同性恋画家情不自禁地捉住男酒保的手准备示爱，刚好一对黑人夫妇进门，酒保大声叱喝他们离开，转过身来直批画家的行为，同一时间祭出两个面谱来抬高观众的情操。实验室的戏份同样摆脱不了争取同情的手段，除了水怪被虐打的通俗情节外，牠和哑女的接触其实是美化了的自媚，那种一见钟情的设定容我形容为干材遇上烈火，摆放鸡蛋的浪漫都掩饰不了那份按捺不住的心灵。偷运回家后更加速了情感的高潮，一幕室内溢水的缠绵戏，导演的自媚达致了高峰，已经超越了逻辑，让观众沉醉其中，是那么精致地迎合着自己，成了银幕上一道奇景。
从电影美学来说，Guillermo del Toro还是值得讨论的，他的暗黑风格始终如一，而且不断有进化，本片的水怪原型早在当年他拍摄《Hellboy》时出现。深爱怪兽与B级片的他，往往把自己的口味建筑在影像和故事中，那么独树一帜，而他也相当善用自己的长处，把每部电影都打造得像艺术品，满足同道中人。
电影的结尾呼应了开头设定的一厢情愿，让大家不受干扰地自我完成想像。当观影的情绪被包装到如此崇高的情操时，理性的空间已经所剩无几，到头来只剩下『接受不了就不入流』，那种提到某件事物就必须有的情绪对应。这个年头，不止是政治和道德要正确，连情绪正确都派上用场了。对我而言，无论是弱势关怀、跨界大爱、还是浪漫奇幻，《The Shape of Water》再精致也是一种Kitsch。
