杜可风

撰文：黄国川
摄影：Joie @ Allspire Photograhy

据知，王家卫导演在片场都爱唤杜可风作“鬼佬”。原名Christopher Doyle，外观是如假包换的老外，可内在却藏着一颗中华魂。“我名字是在香港中文大学新亚书院学中文时，中文老师替我取的，对方是位诗人。” 【杜可风】极富诗意，杜乃诗圣杜甫，可风意君子可风，他诠释为“自我要求者该有点风格”。难得大师莅槟任大马电影《海墘新路》摄影，趁机约访，全程流利中文对答，畅饮啤酒，侃侃而谈。

说起杜可风，总得提王家卫，自1990至2004年间，他俩交出8部作品，备受影迷赞颂。两人加上张叔平，形成铁三角，其实早在王家卫拍首部影片《旺角卡门》，张就向王推荐杜。王意愿高，惟杜推掉，直至《阿飞正传》才合作，透过影像将独到美学风格，发挥得淋漓尽致。紧接，《重庆森林》、《东邪西毒》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》、《2046》…… 他们合力打造一部部口碑载道兼被奉为经典的佳片，谁料到，短片《爱神：手》后就停止合作。

一隔逾十载，爱雕琢的王家卫仅交出3部作品（其一为修复的《东邪西毒：终极版》）。反倒是杜可风，过去持续有摄影作品，乐与各国新晋导演合作，近年产量更是大增。“我们有谈过，不过我很忙。说实在，我现在宁可1年做5部电影，也不要5年1部电影。我年纪也不小了，能够跟一班来自不同地方的年轻人合作，我觉得很好，这是时间的选择。”

老搭档出名没剧本，回忆当时的拍摄过程，可有感到挑战？大师淡淡回应道：“应该是对他来说吧！哈～我就是帮他把光打好，根据要求完成拍摄。” 事实当然没那么简单，要把抽象立体化，并且符合导演想像，可非易事。他思索片刻，续说：“有些片段是1年、2年，甚至是3年前拍的，很考记忆力。要结合起来，谁记得当时怎么拍的，我都忘记了，呵呵，这种技术性挑战比较多。现在可能好一点点，科技进步了，以前太难！所以我认为时间压力比较大。”

王家卫有很多想法，拍摄期间，有些影像拍下，却未必了解其用意，最终亦可能派不上用场。“我们一直在寻找，然后电影就慢慢形成，有时候觉得是电影本身在创造自己，很妙。” 杜可风表示，拍电影最大好处是能够即时认识一个人，包括其能力与脾气，坦言王影响他不少。

去年，杜可风完成了第5部执导作品《香港三部曲》，以半记录半虚构形式呈现。“我们去了不同电影节，有时被归类为记录片，有时是剧情片，不知道怎么去定义。我们的做法是先采访香港人，片中的旁白，都是截取自受访者受访时说的话。”香港人口述的经历，包含喜怒哀乐、一些心态和疑问，还有对生活的期待与失望。在了解他们生活环境后，他才慢慢组成电影，他强调，这是记录片，并不是任意拼贴出来的东西。

半记录半虚构的影像风格颇新鲜，同时也适合他到处跑的生活方式。电影目前尚在陆续参展中，但剧组已趁他来马拍摄期间，在香港进行采访，为下一部作准备。“钱已经找到，也设定了一个架构，要再从访问中，根据受访者所表达的内容，适度修改。”

杜可风直言，我们必须捍卫自己的文化，不然只会成为连锁产品。他举例，倘若某天槟城没有了道地小吃，只剩下快餐，大家会变得怎样？“我觉得香港要赶快开口，不然就不见了！一定会被消灭的！广东话会不见！速度已经很快！香港现在谁都会说普通话（华语），尤其香港演员，换作2-3年前，不是人人懂，5年前根本不会！如今相反，为了发展事业，谁都会讲。所以我觉得很容易就被消灭，如果再不坚持下去的话。”

近年，杜可风陆续与各国新导演合作，过去2年共拍了8部，许多仍未上映。他笑谓：“感觉挺荣幸的，我年纪那么大，他们认为我还能做事，愿意信任我，对我是一种肯定。然后以我所谓的身份，我们生活的空间不一样，刺激和火花就来自这种组合，一种拼贴的东西。像《香港三部曲》都是20来岁年轻人，也有年纪大的，他们都是香港人，用自己的语言去表达。我们来自不同国家、生活背景、教育，能用我的能力跟人分享，我觉得是一种很重要的任务。”

对他而言，人才是合作最关键，一般拍摄邀约，不论年轻人或有经验者，首要条件是朋友。“电影很辛苦，必须24小时在一起，若不是你爱的人或觉得不错的人，不可能做到，这很重要。像Gus Van Sant（导演/《Psycho》）、James Thomas（演员/《Rabbit-Proof Fence》）、赖声川（导演/《暗恋桃花源》+《飞侠阿达》）、崔健（歌手+导演/《蓝色骨头》）都是老朋友，Tilda Swinton（演员/影像短片《Tilda Swinton》）也是认识10多年，才一起合作拍片。”

大师补充：“要是为了钱，或是所谓的前途、知名度而拍，太累了！还不如做房地产、玩股票，哈哈哈，有太多比拍片更容易赚钱的方法。”

新导演翁子光初试啼声编导作《踏血寻梅》，先后入围金马奖、香港金像奖、亚洲电影大奖。作为摄影指导的杜可风，亦各获最佳摄影提名肯定，借光影替电影及角色发声，可谓近年代表作。询及合作契机，他说：“因为是年轻人，他的班底也是我所认识的，就近来蛮常合作的一些人。电影内容是很现实的冲突，它不可能在中国发行；惟删减部分血腥镜头后，5月顺利在中上映。它未必赚钱，制作团队必须谨慎，不能太离谱或浪费钱，同时兼顾品质，开拓香港以外的市场。”

接下《海》，同样是因为人，他与制片相识许久，而电影以福建话为主，极富特色。“剧组很迁就我，用的时间不长，让我能够集中精神，加上槟城有它的特点，我来过很多次。我曾到这里拍过一次，可能是广告，我忘了！反正觉得这空间，应该被呈现出来，更肯定它。”他坦言，《海墘新路》也会面对发行问题：“还能在哪里发呢？除非它被肯定。”

拍片不能太天真，别妄想电影会在康城影展得奖，首先要想到，如何引起别人注意。“像《香港三部曲》是透过Kickstarter网上集资，如今有几个地方要发行，是多出来的bonus！你一定要不择手段去想办法完成，要不然你在等什么？好莱坞不会来找我们的。”

他曾于专访中提及：My next film is my best film！拍了逾30年电影，难道没比较满意的作品？“怎可能满意？如果满意，就要退休啦！我不是开玩笑，每部电影，我都当成是退休前最后一部来拍。” 他谓，每部电影都有那个刹那，让人思考，下一部电影会怎样，注意到这些，才会进步。其实拍摄电影期间，每晚都不能睡，因为都在思考今天拍得怎样？明天又怎样？有什么要调整。拍电影压力特别大，容易疲累，所以电影杀青后，很多人会生病，因为耗掉了太多体力。”

许多影迷都视杜可风为香港摄影师，可他在香港竟无住处，事实上，这些年穿梭各地，居无定所。“我没地方住，还是住酒店！之前去了南美、智利、印度和日本；今年拍摄地点有马来西亚、香港、日本、古巴，我基本上是无家可归。” 如果不拍电影，他想重拾当水手的日子。“我好想回到海上过生活，很想念大海！”